|!| Attention sujets sensibles évoqués dans cette fiche : alcool au volant, automutilation, symptômes de dépression et d'anxiété |!|

Je suis née de l’union d’une instructrice de tennis japonaise, Chinami, et d’un comptable originaire d’Enola, Edouard. C’est sur l’île paradisiaque qu’ils se sont rencontrés, lors d’une compétition de tennis amateure à laquelle ma mère participait. En bon fan, mon père a pensé approcher Chinami après le tournoi. Ma mère avait du talent mais jamais assez pour le niveau professionnel… elle avait dû se rabattre sur une position d’instructrice de ce sport. Sa plus grande déception voyez-vous. Après avoir subi des années des pressions impossibles de la part de sa famille, elle n’a pas pu supporter la déception des siens devant ses échecs répétés et a préféré fuir en direction d’Enola pour s’y construire une nouvelle vie. Mon père, un assez beau garçon de bonne famille, lui offrait cette opportunité je suppose. Ils se sont aimés je suppose, assez pour s’épouser quelques mois après. Moi, j’ai toujours eu l’impression que leur union scellait une alliance plutôt que d’exprimer la preuve d’un amour véritable. Il faut dire que mes parents ont toujours été peu démonstratifs de leur affection, même entre eux.

Passion il y a dû avoir puisque je suis venue au monde quelques années après leurs épousailles et mon frère quatre ans après. Nous formions une famille plutôt banale de la banlieue d’Anula. Une famille somme toute assez aisée vu les activités de mon père. Ma mère, quant à elle, a conservé son emploi d’instructrice de tennis quelques années encore, me traînant partout à ses cours. J’ai baigné dans son sport dès mes premières années, apprenant la vie en courant derrière une balle. Je vivais plutôt librement et sans contrainte véritable. Mes parents ne savaient pas exactement comment m’éduquer et m’apprendre les limites ainsi j’étais capricieuse et immature. Mon plus grand plaisir était probablement d’embêter mon petit frère dès que j’en avais l’occasion et de me prétendre un ange par la suite. Je n’ai jamais trop aimé sa venue dans la famille. J’étais un peu jalouse de l’attention qu’il recevait je crois, c’est un peu cliché tout de même. Mais vu comment on me traitait comme une petite princesse, le résultat n’était guère surprenant.

Je regrette pas mal comment j’ai pu traiter Eugène. Drôle comment la futilité de cette jalousie mal placée a pu engendrer une relation d’intense compétition entre nous et de mépris généralisé. Des fois, j’aimerais revenir en arrière. Ça aurait été bien d’avoir un allié toutes ces années. Il en a bavé longtemps lui aussi. Il me semble que si nous nous étions serré les coudes que les choses auraient pu être différentes. Sauf que nous avons plutôt entrepris de nous faire la vie dure. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. À sa place j’aurais répliqué avec la même hargne. C’était une guerre sans fin entre lui et moi. Pendant des années, nous avons été le bourreau de l’autre. Ma relation avec lui a modelé énormément de amitiés par la suite. J’étais une enfant autoritaire, mesquine verbalement, très contrôlante. J’avais besoin de «gérer les troupes» comme ma mère me disait. Sans réaliser qu’avec moi, elle agissait exactement pareil.

Ma mère m’appelait toujours par mon deuxième prénom, Kazuko. Pendant très longtemps, j’ai pris cette appellation comme une forme de complicité entre elle et moi. Chinami a toujours désiré avoir de parfaits petits enfants, du moins selon ses critères à elle. Peu importe mes efforts pour lui plaire, je n’ai jamais réussi à la satisfaire. La majorité de son discours à mon endroit se résumait en critiques au sujet de mon apparence, de mes manières, de paroles aussi. Toujours pour me corriger sur quelque chose. Quelques fois, elle s’épanchait en affection et alors j’oubliais tout de ses remarques désobligeantes et sévères. Bien sûr, ma mère était responsable de mes entraînements de tennis, auxquels elle m’a introduite très jeune dans l’espoir probablement de former la petite étoile qu’elle ne serait jamais. Plus les années passaient, plus elle devenait monstrueuse. Au départ, j’aimais beaucoup le tennis. La course, la passion, la concentration. Ma mère a détruit toutes ces choses grâce à son insistance et à certains moments sa cruauté. Je ne serais pas comme elle, me disait-elle sous un énième reproche. Même si elle n’a jamais prononcé les mots explicitement, j’ai senti cette pression toute ma vie. Ce n’est pas mon père qui allait me défendre. À ses yeux, on n’obtient ce qu’on désir qu’au prix d’un travail acharné. Le seul hic, c’est que personne ne s’est arrêté pour me demander ce que je voulais vraiment.

À l’école, je performais tout autant. Voilà au moins quelque chose que je sais qui ne m’a pas été imposé. J’aimais apprendre. Me remplir la tête de connaissance. Ça me donnait l’impression de valoir quelque chose. Mais c’est là aussi que la recherche de ce sentiment est devenue très intense pour moi. Je cherchais les meilleures notes, passant tout mon temps à étudier ou à culpabiliser. Mes réussites scolaires ne m’ont malheureusement pas rendu plus populaire. J’avais assez peu d’amis. J’étais une véritable petite chipie, une intimidatrice même. J’apprenais, malgré moi, à écraser l’autre. Une autre chose que je regrette profondément de ma vie. Je ne sais pas combien de mes soi-disant amis j’ai pu blesser. Heureusement pour eux, j’ai rejoint une école privée avec un cursus sport-études option tennis au collège et au lycée. Peu de temps avant mon entrée au collège, Enola connaissait un grand bouleversement à l’arrivée d’un gouvernement oppresseur. J’ai eu de la chance de vivre dans une ville paisible, à l’abri des combats. Sauf que même à Anula, la violence se faisait sentir. Mes parents étaient nerveux. Je les entendais parfois débattre à voix basse. Mon père préférait faire profil bas, je crois que ma mère aurait préféré qu'il en soit autrement. Pour ma part, le Régime m'effrayait. J'aurais aimé qu'ils s'assoient pour m'aider à comprendre.

Pendant toutes ces années, je crois que le tennis a servi de distraction à ma famille. La routine d’entraînements et de compétitions a permis de nous échapper de la brutalité des conflits qui sévissaient à l’extérieur de cet engrenage parfaitement huilé. Baguin grondait; nous nous faisions aveugles à cette souffrance même si nécessairement elle nous poursuivait. Je ne sais pas qui d’eux ou de leurs enfants mes parents ont cherché à protéger du traumatisme associé à un pays déchiré par une guerre civile. Dans tous les cas, je devais porter ce fardeau, faire office de distraction et de porter contre mes épaules une responsabilité dont je n’avais pas parfaitement conscience. Une responsabilité qui lentement me consumait.

Il n’y avait plus que mon sport. Chacune des décisions prises par mes parents me menait là. J’avais intégré cette routine, si bien que je ne m’en lassais plus. J’y participais. Je ne connaissais que ce monde après tout. Qu’aurais-je fait si ce n’était du tennis? Alors chaque moment de repos se consacrait à la perfection de mon sport ou aux études de mes matières scolaires. J’avais peu d’intérêts en dehors de mon activité principale. J’appréciais de lire quelques romans ou écouter de la musique bien sûr, ou me perdre dans quelque vidéo débile sur Internet. Sauf que je ne sortais pas de mes petites habitudes. Je ne développais pas d’amitiés même à l’école. Mes seules interactions sociales tournaient autour du tennis : mes entraîneurs, mes coéquipiers ou adversaires et bien entendu ma famille. Je me satisfaisais de cette vie à vrai dire. Je trouvais réconfort dans cette routine. Je ne me languissais pas d’autre chose comme c’était tout ce que j’avais pu connaître. Malgré tout, il y avait cette étrange sensation, ce poids. J’ai mis un bon moment à réaliser qu’il s’agissait de la solitude.

Souvent, j’ai le sentiment que j’ai maturé sur une autre planète. Que je me suis définie par un seul aspect : l’athlète que j’étais. Pourtant… Il y avait bien une jeune fille curieuse, attentionnée et un peu naïve sous la sportive impitoyable et déterminée. Je me languissais inconsciemment d’une vie normale, d’avoir des amis, de jouer à des jeux vidéo ou faire la grasse matinée. Sauf que l’idée que toutes ces choses pourraient nuire à mes performances me pervertissait l’esprit et me dissuadait de me développer autrement. Toutes mes croyances étaient alimentées par des parents un peu trop déterminés à me voir réussir. Je les suivais sans me questionner dans leurs délires. Je performais à la hauteur de leurs attentes, remportant de plus en plus de compétitions à mesure que je vieillissais, passant d’enfant naïve à adolescente déterminée, voire enragée. Mon attitude a énormément changé au détour de mes quinze ou seize ans. J’atteignais la phase terminale de la transformation orchestrée chez moi par mes parents. Désormais, je ne me définissais plus que par le fait de gagner. C’est aussi à cette époque que… les colères sont apparues.

À mesure que la pression pour me classer professionnellement se faisait sentir, j’ai senti mon mental fléchir. Je n’en avais pas pleinement conscience néanmoins. Je refoulais. Les frustrations, les doutes, les angoisses. Toutes ces émotions s’accumulaient. Puis un jour où je me suis fait botter les fesses dans un match très intense contre ma rivale incontestée, Sarah McMiller, j’ai perdu les plombs. Sagement, j’ai attendu d’être à l’abri des regards, puis quelque chose s'est brisé. Je n’ai pas réalisé ce que je faisais jusqu’à ce que mon père ne fasse irruption dans la pièce, me criant d’arrêter. J’ai senti ses bras se refermer sur moi mais il était trop tard. Le mal était fait. J’avais tout jeté dans la pièce, griffé mes bras, déchiré mes cahiers de notes. Je me suis effondrée contre lui après avoir lutté comme un animal dans ses bras. Et j’ai pleuré comme si ma vie en dépendait. Pendant des jours.

Il aurait fallu qu’ils interviennent. Je n’avais que seize ans. J’étais complètement perdue et mal. Mais nous nous sommes tus. Aux dîners, il n’y avait plus que les non-dits. Et mes appels à l’aide, que personne n’a entendu. Je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute ma vie. Pour éviter le carnage que j’avais causé, je n’avais qu’à gagner de toute manière. Je me sentirais mieux ainsi. Jusqu’à l’épuisement, je m’entraînais, me rendant malade et peinant à suivre les critères au niveau des résultats scolaires imposés par mon programme sport-études. À l’obtention de mon bac, j’ai pu me consacrer toute entière sur le tennis. J’étais heureuse en apparence, je m’en convainquais même. Je reposais sur des bases fragiles. Quand j’ai enfin pu participer à mes premières compétitions professionnelles, à mes dix-huit ans, la pression n’a pas réduit contrairement à ce que j’aurais pu croire. Au contraire. Mon nouvel entraîneur se montrait encore plus sévère que ma mère. J’étouffais. Je commençais à être un peu connue à Enola aussi, je me faisais une petite presse. Sincèrement, Enola n’en avait rien à foutre de moi à l’époque ni moi d’elle. L’île entière n’existait plus à mes yeux. Si je déviais ne serait-ce qu’une seconde de mon objectif, je m’effondrerais certainement. À l’instar de l’équilibre précaire de l’île.

Mes crises de colère se faisaient de plus en plus fréquentes aussi, mais à l’époque j’habitais seule, dans un appartement à Amanil. Plus personne donc pour m’aider à me gérer. Je perdais souvent. C’était une difficile adaptation à la cour des grands. Je doutais de moi constamment. Ce sentiment me rendait nerveuse, agressive. J’étais une joueuse hargneuse, faisant courir mes adversaires jusqu’à l’usure. J’orientais la balle toujours du même côté, causant de la fatigue chez l’autre joueuse et parfois des blessures dues aux mouvements répétés. Malgré tout, j’échouais régulièrement. Il me fallait améliorer mes performances. Lâcher un peu prise m’a permis de le faire. J’ai rencontré certaines joueuses sur le circuit qui plutôt que de me traiter comme une adversaire, m’ont invité à m’ouvrir sur une vie que je n’avais jamais connue. J’ai noué mes premières véritables amitiés, je me suis détendue et j’ai amélioré mon jeu. Je sortais un peu aussi, mais je ne buvais pas. Je ne voulais pas nuire à mon corps de cette manière.

Alexis Patterson a fait un choix différent ce soir-là d’août 2017. Il avait bu, trop bu. Il n’a pas arrêté comme il le devait au feu de circulation. Cette décision m’a tout coûté. Je rentrais en auto à la maison depuis Anula après une soirée avec mes amies. J’ai entendu un bruit assourdissant. Puis le choc. Ma tête a brutalement heurté le volant. Je n’ai pas tout suivi du reste. J’ai senti ma voiture rouler. Je ne sais même pas si j’ai crié. Je me suis réveillée à l’appel des sirènes, tremblant de tout mon corps, avec cette douleur atroce à la jambe gauche. J’ai hurlé pour qu’on me sorte de là. On a dû m’entendre.

À mon réveil à nouveau, je ne me trouvais plus dans la voiture, mais il y avait toujours la douleur à la jambe, intolérable. J’ai détesté les murs blancs, l’odeur aseptisée, j’ai détesté d’être seule. Pourquoi étais-je seule? La pièce tournait et je sombrais à nouveau dans l’inconscience, un ballet qui dura plusieurs jours. Je me réveillais majoritairement couverte de sueur, fiévreuse et confuse, parcourue de violents tremblements. Heureusement, il y avait les infirmières et les médecins qui restaient à mon chevet, veillaient à tous les soins. Ma famille s’est présentée un peu tard. Ma mère était déchaînée. Elle voulait poursuivre celui qui m’avait fait ça, lui qui s’en tirait sans véritables séquelles. Je n’avais pas envie de l’entendre, mais je méprenais son ardeur pour de l’affection. Alors j’ai accepté de mêler les avocats à cette histoire. Quand mon état s’est stabilisé, j’ai été envoyée dans un centre de réhabilitation privé d’Anula où je pouvais séjourner en toute tranquillité. Les médecins de l’hôpital craignaient que je ne pourrais plus jamais marcher comme avant à cause de mon genou bousillé et ce malgré l’opération que j’ai subie.

Je n’avais plus la force de me battre. Ma mère s’en est rendue compte rapidement. Cet événement m’a vidée du peu d’énergie qui me restait. Alors j’acquiesçais. Je me disais que mon feu reviendrait éventuellement, que pour le moment mes parents en auraient encore pour moi. Je ne comprenais pas le malaise dans les yeux d’Eugène lorsqu’il passait me voir au centre, restant sagement dans le cadre de la porte, comme s’il craignait que je porte la peste. Heureusement, il y avait Manavaï, la petite Ptitard offerte par ma mère. Le Pokémon m’apportait un peu de vie et d’enthousiasme. Je souffrais encore beaucoup. On me traitait doucement mais ma convalescence serait longue vu mes étourdissements et mes nausées fréquentes, sitôt je devais me lever. Et les tremblements… ils se faisaient si violents dans mes mains que pendant plusieurs jours voire des semaines, je ne pouvais pas manger seule. J’avais honte. Tellement honte.

Mais il y avait cette idée. Celle que je guérirais, que je retournerais à cette existence toute tracée, à mon sport. J’ai bûché durement pour réapprendre à marcher convenablement, faisant fi de la douleur. Au début, c’était vraiment trop difficile. Je forçais trop, je n’améliorais pas les choses. Je fus néanmoins rapidement obligée de ralentir. Enola venait d’éclater. Le Régime finalement renversé. J'étais soulagée que cette source de terreur soit enfin vaincue mais... je me sentais coupable en voyant le carnage causé par ce renversement. Je m'en étais bien sortie moi, toutes ces années après tout. Le centre de réadaptation dû accueillir une part des patients d’hôpitaux locaux qui débordaient suite aux inondations et aux combats. Je me souviens encore du chaos. Il a duré longtemps, pendant lequel je me suis fait témoin. Ma réhabilitation s’est trouvée freinée sauf que cela ne m’indisposait plus. Je voulais juste… aider. Lorsque la poussière fut retombée, j’ai pris la responsabilité de visiter certains patients. Les écouter parler m’apportait quelque chose, je ne saurais dire quoi. J’ai lié de drôles d’amitiés là-bas. Je tenais aussi compagnie aux victimes de l’emergendémie. Parmi elles, il y avait Nora.

Nora est devenue ma bonne amie. C’est probablement par effet de proximité que notre relation a évolué pour devenir davantage. Nous n’avions pas grand-chose en commun à vrai dire. Mais elle est la première à m’avoir parlé de la Légende de Regigigas. J’ai tout de suite eu un coup de foudre pour cette histoire. J’avais le sentiment que la perdition de l’île venait de dévoiler la clé de notre avenir. Il y a tant d’espoir dans les mots écrits sur cette stèle. Un élu? J’en rêvais. Étrangement, croire que quelqu’un veillerait un jour sur nous tous me rassurait. Nora avait pour désir de chercher l’élu une fois qu’elle aurait le loisir de sortir du centre ce qu’elle fit avant moi. Nous avons gardé contact par la suite mais notre relation amoureuse s’est étiolée. Nous avions toutes les deux d’autres priorités, tout simplement. Je devais guérir.

Mon genou progressait bien, mais je rencontrai bien vite un mur. Je pouvais de nouveau marcher à l’aide d’une canne, mais pas plus. Pas plus. Lorsqu’on m’a offert à mon tour mon congé du centre, j’ai cherché d’autres experts pour se pencher sur le cas de mon genou. J’ai subi une autre chirurgie, aussi. Plus d’un an après mon opération, je dus me rendre à l’évidence. Je ne serais jamais une joueuse de tennis. Plus jamais. J’ai tenté le coup. Quand mon genou a terminé sa guérison, j’ai repris ma place sur un terrain d’entraînement mais je n’ai pas fait long feu. La douleur m’a rendue folle après trente minutes. Comme espérer soutenir le rythme d’un match entier? Ce soir-là, j’ai appelé ma famille pour leur dire que je ne compétitionnerais plus jamais. Je n’ai plus entendu parler d’eux pendant des semaines ensuite. Des semaines où j’ai dû affronter la nouvelle seule, au pied du mur. Je ne vous dirai pas que j’ai repris le sourire et que tout est allé pour le mieux. Ce furent des mois très, très pénibles. À errer chez moi, vivant grâce aux sous obtenus par le procès. Tout ce qui m’amenait réconfort encore, c’était ce vieux passe-temps que j’avais appris tard dans l’adolescence, celui de cuisiner. À l’époque, j’aimais me préparer de petits plats sains.

Des mois à ne rien faire m’ont mené à la cuisine. Mes plats devenaient de plus en plus élaborés et je passais un temps considérable, Manavaï sur mes genoux, à regarder des vidéos ou des émissions de cuisine. J’ai acheté du matériel de plus en plus sophistiqué pour me permettre de meilleurs résultats. J’ai repris espoir. Quand j’ai avoué mon intérêt pour des études en restauration, mes parents ont souri. Ils étaient soulagés, je crois. Mais aussi déçus. Ils n’ont pas compris à quel point ce projet pouvait me faire du bien. Celui-là et puis un autre, dont je ne leur ai pas parlé.

Je n’ai pas renoué tout de suite avec Nora. Le hasard a fait les choses, je dirais. Dans tous les cas, elle m’a introduit à quelques-uns de ses amis, un groupe de ce qu’on appelle les monarchistes. Tout comme moi, ces gens-là croyaient en cet élu et se faisaient un devoir de le chercher avec eux. Je me suis aussitôt sentie à ma place avec eux. J’avais besoin de me sentir à ma place. Tout en faisant mon BTS en hôtellerie et restauration, j’ai participé à des rencontres et des manifestations avec eux, mais aussi à des organismes communautaires. J’allais dans les soupes populaires donner un coup de main dans les cuisines, ou participer aux efforts pour nettoyer Amanil. J’adorais ça. C’est grâce à eux que j’ai connu Gloria. Gloria quoi.

Elle était la petite recrue du groupe, de quelques années ma cadette. Vive d’esprit, chaleureuse, intelligente. Nous avons cliqué tout de suite. Elle est devenue ma confidente et ma meilleure amie. Les années ont passé pour nous mieux rapprocher. Et de nos délires a émergé l’idée d’avoir notre petit truc à nous, un food truck. Gloria avait une formation en gestion, ne savait pas trop comment l’actualiser et errait de boulot en boulot à la recherche d’un véritable appel. Toutes les deux, nous avons travaillé dur pour ramasser une petite somme. Nous n’y croyions pas réellement jusqu’au jour où tout s’est concrétisé. J’avais terminé mes études depuis un moment déjà, travaillant comme je le pouvais dans les cuisines en espérant m’y tailler une place. Tout s’est précipité. Du jour au lendemain, nous prenions la direction de Zazambes pour nous y installer comme nous le projetions, et nous ouvrions notre camion-restaurant, le Crox.

Il fait maintenant quelques mois que j’habite Zazambes. Prendre mes distances avec ma famille m’a été aidant. Autant dire qu’ils n’ont pas compris cette idée de food truck. Je me fiche bien de ce qu’ils pensent. Tous les weekends, Gloria et moi parcourons les plages à la recherche de touristes affamés. Le reste du temps, je le consacre à mon travail dans les cuisines, à pratiquer doucement des sports et bien sûr à m’impliquer dans mon groupe monarchiste. J’aime bien Zazambes. Ici, je ne suis pas loin des temples. Depuis l’île au temple, j’ai d’autant plus à cœur de voir l’élu se manifester. Pourvu qu’il ne traîne pas trop. J’ai quelques trucs à lui demander.