Tu fermes les yeux, Percy, mais t'as peur des cauchemars. Ils sont réguliers ces derniers temps. Même Elizabeth n'arrive pas à les réfréner, avec ses berceuses et ses soins. Absinthe est un souvenir vivant de ce qui s'est passé. T'as encore l'impression de sentir la fumée, le sang. Tu vois encore les visages pâles de ceux qui fuient, fantômes dans cette Enola de cendres et de violence. Tu repousses tout ça, tu te lèves et tu vas te faire un café. Tu as du travail, autant t'y mettre, car ce soir, tu n'auras pas sommeil, comme souvent ces derniers temps. Tu avales le cachet blanc qui est sensé repousser tes troubles.

Maman appellait ça ton petit problème d'attention. Ca te faisait sourire. Tu te remémores avec nostalgie ton enfance. Vous étiez deux, unis contre tous. Ta mère travaillait comme une dingue, pour soutenir votre pauvreté en-dehors des flots de la misère. Vous viviez dans un quartier pauvre, vous aviez de l'eau une fois sur cinq, et un repas chaud trop irrégulièrement. Ton père ? Tu n'en a jamais entendu parler ; ta mère restait coite sur le sujet, et tu t'es vite désintéressé de quelqu'un qui n'a jamais été là pour toi. Ta mère, par contre, te chôyait, et tu la vénérais, elle qui se saignait aux quatre veines pour que tu ailles à l'école avec quelque chose à manger, des vêtements moins troués. Ce n'était pas facile. Ta mère te surprotégeait, voulait toujours tout savoir sur ce que tu faisais. Il y avait des règles, à la maison, strictes, que tu suivais à la lettre, parce que cela faisait plaisir à ta mère, et que tu voulais voir un sourire, au moins un peu, sur son visage fatigué. Elle te laissait pourtant jouer aux consoles que ton oncle Danny t'avait légué, de vieilles choses sur lesquelles tu as appris à lire, rapidement, comme seul un enfant peut intégrer rapidement de telles informations. On te croit précoce, et on attend beaucoup de toi. Le fardeau pèse lourd, sur tes épaules d'enfant, toi qui veut juste jouer et t'amuser.

Mais on discerne vite chez toi quelque chose qui cloche.
Non pas que tu sois un mauvais élève, mais ta tendance à faire le singe, à courir partout, à vouloir faire cinq choses à la fois, trouble tes professeurs. Ton TDAH est rapidement diagnostiqué. Et malgré les médicaments qu'on te donne, cela reste difficile : tu es intelligent, mais tu as ces pulsions, ces envies, cette attention volage, qui font de toi quelqu'un de particulier, d'assez difficile à vivre. Tu es casse-cou, tu cherches à te faire remarquer, à attirer l'attention. Tu te blesses souvent. Tu fais du basket, puis du foot, puis du tennis, puis tu cours, tu cours, tu cours. Tu veux devenir éleveur de pokémon, puis professeur, puis maître de la ligue, ça change tout le temps. Tout change beaucoup, avec toi, mais pas ta mère : elle continue de se tuer au travail, et la voir s'étioler comme une fleur coupée, cela te fait de la peine. Dès que tu peux, tu te mets à garder les enfants de voisins, à nettoyer la vaisselle dans des restaurants, à tondre des pelouses. Tu rapportes peu d'argent, mais te voir faire des efforts, cela fait sourire ta mère. T'es maigrichon, comme gamin, on t'offre souvent un beignet, un chocolat chaud, pour ta peine, parce que de la peine, tu en fais à voir, Percy, tout perdu dans tes vêtements trop grands, trop larges, trop troués. C'est à cette époque de pré-adolescence que Elizabeth te rejoint. Elle apaise un peu ton âme d'enfant égratignée par la vie. Elle est une bouche de plus à nourrir, mais le bien qu'elle te fait se fait sentir au centuple. Elle t'aide à te concentrer, parfois, et elle ne te juge pas quand on esprit bat la campagne, quand tu te fais impulsif, brusque, nerveux.

Hélas, tu grandis trop vite. La relation avec ta mère, fusionnelle, devient conflictuelle. Tu te rends compte que tu es malheureux, parce que tu ne sais pas quoi faire d'autre pour être heureux. Les autres élèves t'aiment bien, de cet amour éphémère et changeant des enfants pour ceux qui sont intéressants. Tu montes sur les murets de l'école et tu manques de te casser les deux jambes en tombant. Tu as quelques ennuis avec les professeurs, qui ne te connaissaient pas cette révolte au fond de l'âme. Tu as l'impression de n'être nul part chez toi, tu traînes dehors, chez des amis, dans la nature, Elizabeth à tes côtés. C'est aussi à ce moment là que tu réalises que tu es vraiment doué pour le sport. Tu rentres en équipe, toi qui étais jusqu'ici amateur. Tu obtiens un cadre qui te fait du bien, des ordres, une équipe, des gens avec qui avancer vers un but, la victoire. Tu t'y engages à corps perdu, dans le sport, parce que cela t'aide à te défouler, à te concentrer. Ta mère oscille entre exaspération de ne plus te voir et fierté de remarquer tes nouvelles conditions, tes trophées, tes actions.

T'as seize ans quand ta mère se marie à cet homme. Tu te souviens de son prénom, mais tu ne veux pas le prononcer ; t'es rancunier, tenace, tu lâches rien. Tu remarques que ta mère est heureuse avec lui : elle n'a plus besoin de travailler autant, et il prend soin d'elle, d'une certaine façon que tu ne pourras jamais. Elle te laisse un peu plus de liberté. Vous déménagez chez cet homme, sur l'île d'Enola ; il était venu en Irlande parce qu'il travaille beaucoup à l'étranger. Il a deux enfants d'un autre mariage. Demi-frère, demi-soeur, t'es pas enchanté, non . Tout ça est trop étrange pour toi : ce quartier huppé d'Amanil, ces trois repas par jour qui te font prendre un peu d'embonpoint, cette nouvelle vie si différente. Tu trouves ça indécent, par rapport à avant, et ça te révolte de voir le gâchis, le gaspillage, quand d'autres crèvent la faim, crèvent de froid, comme vous avant. Faut vraiment être un foutu inconscient pour ne pas se rendre compte de ça. Tu sens un malaise s'installer, au fond de ton coeur, devant le gouffre de la société. T'as seize ans, ouai, et t'as déjà l'impression que la vie t'as foutu par terre.